By | December 16, 2021

Anda bisa mendengar Paul Weller dan bandnya beberapa menit sebelum Anda melihatnya. Tapi sekali lagi, di kawasan industri Wimbledon yang kosong pada pertengahan November, tidak banyak suara yang bersaing. Petunjuk arah melalui pesan teks – sekarang saja Weller’s SMS lebih produktif daripada output musiknya – tidak akan diperlukan. “Dunia miring”, serak suara yang beberapa telinga Inggris bisa salah. “Giliran Saturnus/Cut it clean/Polanya bagus”. Jika ada cara yang lebih baik untuk menghabiskan hari Minggu sore daripada pratinjau (hampir) pribadi dari Weller’s pertunjukan pertama dalam lebih dari dua tahun, kemudian Uncut tidak dapat mengingatnya sekarang. Mengenakan sweter merino cokelat, jeans biru, dan sepatu kastanye, Weller dan bandnya berada di urutan ketiga dengan lagu tertuanya, “Itulah Hiburan”, memasuki tangga lagu Inggris pada minggu yang sama dengan Berbicara Kepala’ “Sekali dalam seumur hidup” dan Joe Dolce “Shaddap You Face”.

Dalam beberapa menit dari intro staccatonya yang terkenal, membawakan lagu “Berteriak Ke Atas” ditiup ke biru oleh solo saksofon bintang dari Puncak Jacko. Kembali pada tahun 1993, itu adalah puncak ornamen tiup kayu di Kayu liar album yang menggarisbawahi perbandingan antara Weller yang bangkit kembali dan legenda folk-soul seperti Terry Callier dan Jon Lucien. Memang, ini adalah nama-nama yang paling mudah diingat ketika Weller memimpin bandnya ke medan kontemplatif dari album terbarunya: 2018’s Arti Sebenarnya, tahun 2020 Saat Matahari Terbenam dan kerja keras penguncian yang diakui tahun ini Gemuk Pop Volume 1. Saat Weller bernyanyi “Aspek” – sebuah lagu dari rekaman pertama – tatapan Anda entah bagaimana waspada saat melihat Weller’s mantan manajer tur veteran Kenny Wheeler. Sekarang satu-satunya yang selamat dari Selai bertahun-tahun, pengendara roda benar-benar terbawa oleh lamunan akustik yang dimainkan oleh penyanyi yang masih remaja saat pertama kali bekerja untuknya. Mantranya rusak untuk semua oleh kata-kata yang bergema dari Weller’s mulut pada akord penutup lagu.

“BERHENTI PETE!” dia berteriak padaku dari jarak 50 kaki. “APA KABAR’?! ADA SANDWICHE DI RUANGAN ITU!”

Beberapa saat kemudian, diputuskan bahwa ini adalah waktu yang tepat untuk istirahat, yang juga sama baiknya. Run-through seperti ini sama bermanfaatnya dengan pakaian Weller seperti halnya musiknya, dan penyanyi itu telah memutuskan bahwa sepatu ini tidak akan membuat nilai. Berkeliaran ke kotak-kotak pengepakan yang menampung lemari pakaiannya, dia mengambil sepasang sepatu bot Converse yang baru dan melompat-lompat beberapa kali untuk menilai “kekenyalan” mereka. Jika salah satu miliknya Selai dan Dewan Gaya benang ada di sini, dia juga akan dengan nyaman masuk ke dalamnya. Sejak usia pertengahan empat puluhan, dia telah menikmati latihan rutin dengan pelatih pribadinya Shane – di gym pada awalnya, tetapi sejak penguncian mereka benar-benar menjadi urusan Zoom, yang cocok untuk klien ini. “Tidak ada musik boom bang-a-bang sialan yang terjadi di latar belakang,” dia menjelaskan, sebelum memberikan ide bisnis baru kepada siapa pun secara khusus. “Bukankah lebih bagus jika Anda memiliki gym di mana Anda benar-benar memiliki musik yang layak untuk berolahraga? Maksudku, itu tidak harus menjadi kotoran, bukan? Bisa jadi, seperti, Richard kecil! Tetap pada Hits Terbesarnya dan Anda diurutkan! Atau Kebenaran yang Tak Terbantahkan. Sedikit Norman Whitfield. Atau Dells. Apakah kamu tahu? “Pakai Di Wajah Kami”? Anda bisa melakukan 500 sit-up untuk yang itu atau mati dengan senang hati mencoba. ”